Chuyện - a sojourner

Chuyện

Nhật ký Huế - 2021

Viết cho ngày 113 - phố đã xa

Cứ mỗi khi nhìn thấy hình ảnh một góc vườn hoa hay một nhịp cầu nơi tôi đã từng qua nơi thành phố nằm êm ả bên dòng Hương ấy, lòng tôi lại dềnh lên một nỗi nhớ.

Ngày 103 - Một chốn của suy tư mộng tưởng

Tôi thích bầu không nơi này. Thích nét trầm mặc mà uy nghiêm của toà lăng mộ nằm xa xôi, nằm sâu giữa những đồi thông, nằm lọt thỏm giữa trùng điệp núi đồi.

Ngày 100 – Một cơn bão qua

Phải chăng từ giờ sẽ không còn ngày nắng cho tới khi mùa mưa qua đi? Tôi không rõ. Tôi chưa tỏ tường thời tiết xứ này. Những ngày nắng và mưa vẫn cứ làm tôi không ngớt ngỡ ngàng.

Ngày 99 - Đã gần ngày chia xa

Tôi đã thoả nguyện ước bao năm là được tới Huế sống một quãng thời gian thật dài, thật nhẩn nha. Tôi đã được sống những ngày tháng như trong mơ của mình vậy.

Ngày 94 - Mùa Huế mưa

Tôi chưa từng biết những chiều hoàng hôn mùa thu ở thành phố này, dẫu là ngày nắng gắt gao hay ngày mưa bão dầm dề, có thể mang những dáng vẻ yêu kiều tới vậy.

Ngày 71 - Những cái nhìn của chính ta về ta

... màu mây đã đổi từ hồng rực sang phơn phớt trắng pha màu đêm. Một ngày lại qua, tôi nhìn ra bầu không lãng đãng đôi ba cánh chim về tổ, thấy lòng lặng yên.

Ký ức trên đường

[11.2015] Sáng sương đi ngang Trại sáng tác Tam Đảo

Tới nay đã hơn sáu năm kể từ ngày tôi bắt gặp ngôi nhà ấy trên con đường ướt sương. Không rõ ngôi nhà có còn ở đó và người ta có còn dùng nó theo cái tên gọi ý vị mà nó mang hay không.

[11.2018 | Đài Loan] Một mình tới Hoa Liên

Tôi nhìn anh, rồi nhìn ra bên ngoài. Những hạt mưa đang mau hơn. Lúc ấy, tôi còn chưa biết, ngay sáng hôm sau đây thôi, tôi sẽ có được một cuộc gặp gỡ làm bay biến ngay đi phút chạnh lòng nhỏ nhỏ của mình buổi tối này.

[05.2019 | Lombok] Hoàng hôn ở Bukit Merese

Thứ lưu lại trong ký ức tôi về trời chiều ở Bukit Merese là sự bình yên, mênh mang và hiền dịu của khung cảnh... Đó là cách chúng tôi chia tay Lombok. Đó là buổi chiều cuối cùng của chuỗi sáu ngày chúng tôi ghé thăm hòn đảo này.

[Ký ức ảnh] Huế, những mùa sen bỏ lại

Nếu phải chọn, giữa xứ mộng mơ này, nơi có những bông sen trắng thanh tao và khí chất nhất, tôi sẽ chọn dừng chân cạnh hồ sen trước lăng vua Gia Long.

[07.2019 | Ký ức ảnh] Mộng kinh sư...

... là tên một cuốn biên khảo lịch sử của nhà văn Phan Du. Đó là tôi mượn tên cuốn sách làm đầu đề vậy. Không vì lý do gì đặc biệt, chỉ bởi tên ấy hợp với những tấm hình Đại Nội tôi chụp một chiều hè, tháng Bảy năm 2019.

[01.2019] Mộc Châu mùa mận nở hoa

Khi chạy xe ngang qua những quả đồi xanh nằm an lành dưới nắng, trên đầu bầu trời vần vũ mây, nắng xối xuống những tia thẳng thớm điểm lên cảnh vật chút sáng và tối như thiên thai, đường thì dài rộng ra trước mắt, gió thì vi vút, tôi thấy tâm hồn mình...

Vãn

Tôi nói gì khi tôi nói về… 42km đầu tiên trong đời

Khi về tới nhà, tôi đã nghĩ tôi sẽ không chạy 42km road nữa. Nhưng lúc này, tôi nghĩ: Đây là trải nghiệm nhọc nhằn nhưng đáng giá. Tôi đã học được nhiều điều.

"Nói lời thì thầm những điều thật thà đã giữ trong tim mình..."

Tôi không thích những thứ thuộc về ảo ảnh như thế. Có thể góc nhỏ này chẳng ai thấy, bài viết chỉ quanh đi quẩn lại vài ba đứa bạn quen tìm đọc. Cũng được thôi. Chẳng có gì đáng phải bận lòng về chuyện ấy.

Đọc "Con sẻ vàng" nhớ chuyện mình

Mùi lúa. Mùi gió. Mùi nắng. Mùi đất. Mùi cỏ cây… Muôn thứ mùi hương thân thuộc, rồi sẽ như ánh trăng của Theo, theo tôi tới mọi vùng đất tôi tới. Một lúc nào đó, trên đường, trong một ngày hoang hoải tôi đi, tôi sẽ nhớ, tôi sẽ bồi hồi, tôi sẽ ngây ngất đi trong...

Một chiều tháng Năm...

Tôi ngồi tựa lưng vào gờ cửa nhựa, nhìn ra khung trời bên ngoài đang ngả chiều. Đôi đám mây lác đác nằm trên khung trời xanh trắng, ánh lên sắc hồng vàng của mặt trời cuối ngày. Gió lay động...