Huế, ngày 18 tháng 10 năm 2021
Phải chăng từ giờ sẽ không còn ngày nắng cho tới khi mùa mưa qua đi?
Tôi không rõ. Tôi chưa tỏ tường thời tiết xứ này. Những ngày nắng và mưa vẫn cứ làm tôi không ngớt ngỡ ngàng.
Hôm nay Huế tạm lắng tiếng mưa sau suốt hai ngày đêm trời không ngơi gầm gào gió thét và sầm sậm nước đổ bất kể sáng hay chiều. Hôm nay trời Huế sáng lên đôi chút, dù khung trời trên đầu vẫn cứ nằng nặng mây như chực chờ ụp xuống lúc nào chẳng biết. Cơn mưa ào ạt nay chuyển thành làn nưa bụi bay bay. Đã nghe ra tiếng gió lao xao trên những tầng tán và tiếng chim hót rộn vang.
Nhẹ lòng làm sao khi không còn phải nghe tiếng mưa như tiếng thác. Lâu, lâu lắm rồi tôi mới lại nghe tiếng bão gió dữ dội đến như vậy. Giờ mới cảm thấu mưa bão miền Trung. Nhưng có lẽ cơn mưa vừa qua chưa là gì so với những con mưa từng trút xuống dải đất này.
Tôi chạy xe trên những con đường vắt ngang dọc ngoài tường thành Đại Nội, nhìn hàng cây hai bên đen sạm vì ẩm ướt, nhìn những gờ tường u tịch một màu thâm nâu, nhìn những con hào đã đến kỳ ăm ắp nước. Chẳng còn thấy những thân sen khô héo hay đám xanh rì đôi ba loài cây bụi mọc dưới lòng hào. Giờ chỉ còn những chiếc lá súng và đôi dải hoa dài ngẵng vươn ra, nằm lặng lờ trên mặt nước lăn tăn gió.
Bầu không đã lạnh rồi, làm lòng bỗng nhớ hai câu thơ:
“Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò”
Huế còn một con đò ngang nào không nhỉ? Tôi không rõ nữa, nhưng đi ngang sông Hương sáng này, thấy những thân thuyền rồng và những chiếc đạp vịt vẫn nằm lặng câm trên mặt nước sông miết mải đỏ màu phù sa. Những hình hài bất động trên mặt sông bất động, dưới nền trời bất động màu xám chì.
Trời lạnh như càng làm chậm đi nhịp sống của thành phố. Hay là chính tôi đang chậm đi nên có cảm giác ấy. Tôi cứ chạy xe chầm chậm, nhìn dòng người chầm chậm trôi, nhìn mặt nước chầm chậm sóng, nhìn những khuôn mặt ngó ra từ những quán hàng cà phê hai bên đường chầm chậm trò chuyện với nhau như thể đã tạc hình ở đó hàng bao nhiêu thế kỉ. Một hiên quán quen, những con người muôn năm vẫn ngồi xuống với nhau và nói nhau nghe thứ tiếng nói mang âm sắc từ muôn năm thời gian truyền lại.
